Contrepoint

« Contrepoint » ne fait pas le poids. Ce roman bref et parfois séduisant d’Anna Enquist, sorti chez Actes Sud en septembre 2010, avait pourtant tout pour plaire. A commencer par son titre, inspiré de cette figure musicale, dont Bach s’est fait le maître. Il est donc question ici de Bach et de ses « Variations Goldberg », que travaille la narratrice. De Glenn Gould, interprète sublime et inspiré des Variations. Et de Bach lui-même, dont les malheurs résonnent comme un contrepoint de la vie de la narratrice. On pressent un drame, que la quatrième de couverture nous a déjà maladroitement dévoilé et que l’auteur finira par surmonter grâce à la musique.

Cela donne indéniablement envie. L’idée de ce contrepoint tressé, décliné, transposé à la littérature est immanquablement originale. Les éléments de la vie de Bach sont prenants et la complexité des Variations assez fascinante. Mais l’ensemble ennuie. Anna Enquist ne parvient pas à nous emporter dans ce quotidien avec sa fille. La faute peut-être à la construction, trop intelligente. Une phrase, vers la fin du roman nous donne la clé de cet échec partiel : « Bach lui avait donné accès à sa mémoire : chaque variation évoquait des souvenirs de l’enfant, qu’elle notait dans le cahier. » Peut-être eût-il fallu commencer par là, et reconstruire à l’envers, emporter le lecteur avec soi, et avec le cœur, simplement.

J’avais déjà eu ce genre de regret : la déception face à un projet intelligent. Avec « Blanche et Marie » de Per Olov Enquist. Décidemment…

On pourra quand même se plonger dans ce court roman, accompagné de Gould interprétant les Variations. L’expérience peut être belle.

Le jeu des éditeurs

Les éditeurs jouent parfois avec le feu. Un jeu dangereux qui risque de consumer un métier fragile et précieux. Car à trop vouloir dénicher le talent et faire de l’argent sans le moindre risque, les éditeurs finiront par trébucher et disparaître dans le trou noir de la facilité.

Internet a vu fleurir de nombreuses initiatives visant à se substituer aux maisons de disques. « My major compagny » a mis ainsi en place un système permettant aux internautes de miser sur des inconnus dont ils peuvent entendre le travail, afin de contribuer à la production de leur futur album et d’en être les co-producteurs. Une architecture pas idiote, mais pas vraiment innocente, puisque qu’elle révèle in fine que les créateurs de cette start-up ne rêvent que d’une chose : diriger une major et transformer de facto les internautes en petits porteurs capitalistes. Rien de bien neuf…

Ce qui l’est, en revanche, c’est l’entrée dans cette danse contemporaine d’un partenaire qui s’invite à pas de loup pour mieux récolter les fruits d’un champ qu’il n’a pas cultivé. « My major compagny books » propose ainsi à ceux qui le désirent de financer un futur grand écrivain auquel ils croient après lecture de leur manuscrit. On passe de l’édition à compte d’auteur à l’édition à compte de lecteurs. Pourquoi pas. Mais dans le cas de My major compagny, c’est une grande maison d’édition, XO, qui prend le relais, imprime et distribue l’ouvrage, faisant reposer sur le lecteur l’essentiel du métier d’éditeur : le choix de l’auteur. On sait que de ce chapeau sortira plus certainement un Marc Levy qu’un Jean Echenoz. Pourtant, ce n’est pas le plus regrettable.

Faire reposer sur le lecteur le choix artistique, c’est gommer ce qui fait le cœur du métier d’éditeur, c’est faire croire que ce choix est à la portée de tout le monde, qu’il ne s’apprend pas, ne se travaille pas, s’improvise à coups de dizaines d’euros misés sur un auteur comme sur un cheval à Longchamp.

Notre société se construit là-dessus, désormais. La croyance en la simplicité. La photo ne s’apprend plus, elle se prend, en numérique, par milliers, que l’on range dans des dossiers sans même les regarder. C’est le revers de la technique, qui a tué l’art et les artistes au profit des industriels et des amateurs.

 

Dernier post avant l’oubli

Emporté par la fête et le vin, je n’aurai plus les idées claires en 2010, alors profitons d’un dernier post avant l’oubli pour évoquer quelles formes l’art et la littérature peuvent prendre sous le sapin. Car au-delà des consoles, peignoirs et autres grilles pains, il est permis d’atteindre la profondeur dans la légèreté, et ainsi de séduire sans se tromper, d’élever sans ennuyer.

Des livres, d’abord. Avec Mathias Enard et son « Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants » chez Actes Sud. Roman français érudit, poétique et court qui a su flatter l’imagination des jeunes et de leurs aînés (Prix Goncourt des lycéens). La « Purge » de Sofi Oksanen chez Stock est assurément le roman étranger qu’il faut lire, donc offrir. Moins tendre, mais tout aussi séduisant. Et pour ceux qui veulent lier réflexion et simplicité, les « Impromptus » d’André Comte Sponville, parus aux PUF, il y a un moment déjà, seront une redécouverte éclairante. De la simple joie de vivre à l’amour pour Mozart, ce doux chant platonicien est un apaisement réjouissant.

S’il n’est qu’un CD à déposer parmi les paquets, c’est celui d’Hélène Grimaud jouant Bach. Parue en 2008 chez Deutsche Grammophon, cette perle nous ferait presque verser des larmes tant l’on entend Dieu s’exprimer sous les doigts ensorcelés de la pianiste.

Pures merveilles que le Prélude #2 In C Minor et l’allegro du Concerto #1 In D Minor.

La tenue mélodique est superbe, le sentiment d’une puissance fragile.

A en oublier parfois Gould.

 

Et puis, pourquoi pas des places de théâtre dans une petite enveloppe, là, sur un gros paquet doré.

« Un fil à la patte » de Feydeau à la Comédie-Française dans une mise en scène de Jérôme Deschamps, avec Guillaume Gallienne, Thierry Hancisse, Céline Samie, Claude Mathieu et Dominique Constanza.

La profondeur de Feydeau et l’humour de Deschamps, ou l’inverse, peut-être.Un cadeau, certainement.

Une dernière idée… Un abonnement à BOOKS. Le numéro de décembre est remarquable. Un spécial Noël au dossier original : « Jésus, Marie et Judas : qui étaient-ils vraiment ? » Sans compter l’article fondamental de Vargas Llosa sur la Culture et les sous-cultures qui saisit le cœur du problème.

Allez, bye, bonnes fêtes et à l’année prochaine…

L’expo Némirovsky

Le Mémorial de la Shoah (17, rue Geoffroy-l’Asnier
75004 Paris) organise jusqu’au 8 mars 2011 une exposition permanente autour d’Irène Némirovsky, écrivain de l’entre-deux guerres au destin tragique. L’occasion de suivre l’itinéraire de cette femme qui sut faire de la littérature un rempart contre les préjugés, la tyrannie maternelle et l’horreur nazie. Documents inédits, conférences, projections sous la houlette d’Olivier Philipponnat, commissaire de l’expo et auteur d’une remarquable biographie de Némirovsky. Allez-y, et pourquoi pas mardi 26 octobre à 19 h pour la projection de « David Golder », adaptation du premier roman de Némirovsky, film de Duvivier avec Harry Baur.

Il faut lire et relire Némirovsky, et l’aimer pour ce qu’elle fut autant que pour ce qu’elle fit. Il faut lire « David Golder » pour la violence de sa fraîcheur, son insolence et l’acuité de son regard, sorte de « Bonjour Tristesse » avant Sagan, par la jeunesse autant que le talent. Il faut lire « Des chiens et des loups » pour son romanesque et sa modernité. Et puis, bien entendu, « Suite française », pour son classique impeccable, son style, son histoire. C’est le roman inachevé ; le manuscrit que sa fille, Denise Epstein, garda contre sa poitrine pendant toute la guerre et durant trente ans – sans jamais l’ouvrir, croyant à un journal intime -, avant de le retranscrire mot à mot pour en faire un roman qui obtiendra le Renaudot à titre posthume. Dernier pied de nez à la barbarie, la postérité et la transmission.

 

rentrée littéraire, la tendance

Toutes les rentrées littéraires ont la même tête. Ces sœurs jumelles se succèdent autant qu’elles se ressemblent. On sait d’avance la valse des prix, les livres qu’il faudra lire, les grands noms et les plus petits, etc. Il y a un ordre à tout cela, immuable et empreint d’un déterminisme propre à l’espèce littéraire.

On peut cependant déceler, en y regardant bien, des mutations éditoriales et des tendances nouvelles.

Du côté des éditeurs, le virage du numérique est enfin pris. L’iPad a donné le coup d’envoi qu’il ne fallait pas rater. Pas certain pourtant que les maisons d’édition sortent victorieuses de la course. La faute stratégique majeure (que j’avais prédite il y a plusieurs mois) étant d’avoir fixé un prix du livre numérique identique à celui du livre papier. L’industrie de la musique (qui a largement souffert de la mutation numérique) a vite compris que le prix en ligne ne pouvait être identique à celui du CD. Et puisqu’il est question de comparer les deux industries, notons l’artisanat qui règne encore dans l’industrie du Livre à côté de la musique, le peu de moyens mis en œuvre pour vendre l’objet littéraire (ce qui explique des tirages dérisoires), et donc l’aléatoire des rémunérations. D’où un turn-over très faible des auteurs. Là où l’édition présente chaque année un tiers de jeunes talents, la musique en offre les deux tiers. Et cela demande des moyens que l’édition ne se permet pas, ce qu’elle paye sur ses ventes. C’est là une constante déjà ancienne.

Du côté des auteurs, le virage est résolument social. De quoi est-il question dans les livres ? De l’homme, plongé dans l’entreprise et les préoccupations urbaines. Ça n’est pas une tendance totalement neuve, mais elle s’ancre désormais chez les auteurs novices comme chez les plus chevronnés. Ici le suicide dans l’entreprise, là la construction d’un pont, la violence sociale un peu partout, et puis la détresse humaine. Les écrivains s’interrogent désormais de façon sociologique, mêlent les vrais journaux aux fausses enquêtes, délaissant souvent l’autofiction bien ordonnée.

Difficile pour ces deux partenaires obligés que sont écrivains et éditeurs de trouver les mots justes. Car, comme le faisait remarquer Sollers, « la plupart des romanciers écrivent aujourd’hui en pensant à l’adaptation de leurs livres au cinéma », encouragés qu’ils sont par les éditeurs. Chacun s’interroge sur cet avenir commun et, in fine, sur celui de la littérature.

Ce que je sais de Véronique Ovaldé

Ce que je sais de Véronique Ovaldé se résume en peu de mots…

Je sais qu’elle est née en 1972, je sais que c’est une petite brune aux cheveux courts et au sourire intelligent, je sais qu’elle est maman, je sais qu’elle habite dans le dix-huitième arrondissement de Paris, je sais qu’elle aime lire ses textes à voix haute pour en goûter le suc, je sais qu’elle a écrit six romans au seuil, puis chez Actes Sud et à l’Olivier, je sais qu’elle est éditrice chez Albin-Michel, je sais qu’elle est partie d’un nom de lieu (Vatapuna) et d’un nom de personnage (Vera Candida) pour commencer son dernier roman, je sais aussi qu’elle a reçu plusieurs prix littéraires dont le prix Télérama, le prix France Télévision et le Renaudot des Lycéens. Je sais enfin depuis aujourd’hui qu’elle a reçu le Grand Prix des lectrices de Elle. Vous n’en saurez pas plus. Parce moi-même, je suis à court d’infos sur le personnage, que j’ai pourtant rencontré et trouvé sympathique.

Véronique Ovaldé, dont je sais peu de choses, en sait par contre pas mal sur Vera Candida, dont elle savait peu au départ, si ce n’était son nom et le lieu où sa mère et sa grand-mère avaient vécu, Vatapuna. Et ce que son esprit d’écrivaine en éveil lui a révélé donne un roman captivant.

Ce conte foisonnant nous plonge dans une Amérique du Sud imaginaire où les femmes sont autant les reines que les esclaves d’un royaume tropical sans espoir. Ainsi suit-on l’histoire de Vera Candida et de sa fille, comme le prolongement du destin de Violette, sa mère, et de Rose, sa grand-mère. Des femmes pêcheuses de poissons volants, prostituées, violées, abusées qui se battent et se débattent avec l’amour et la vie, la mort et les souvenirs qui tiennent dans une malle. On pense certainement à Cent ans de solitude, l’un des plus beaux romans jamais écrits, on est pris dès le premier chapitre, on s’ennuie parfois un peu, comme dans toute bonne histoire, et puis la fin nous emporte, sans très bien savoir ce que l’on sait au juste de Vera Candida, certainement comme Ovaldé avant nous.

A quel Toussaint se vouer ?

Difficile de connaître la vérité sur Toussaint. Pas facile de répondre, de se décider, à l’aimer parce que sa prose est franchement exaltante ou le détester parce que ses histoires sont définitivement sans intérêt.

J’avais abandonné, il y a quelques années, cette « Salle de bain » grâce à laquelle il était entré dans le cénacle des auteurs qui comptent, mais où je m’étais senti furieusement à l’étroit après quarante pages, tellement que j’avais fui avant la fin, pourtant proche, de ce court récit de cent vingt pages.

C’est donc un peu à reculons que je suis entré dans cette « vérité sur Marie », paru chez Minuit, sur les conseils d’une Marie, qui n’est pas ma femme, qui elle aussi s’appelle Marie. Et le hasard (?) veut qu’il y ait deux Marie dans cette histoire…

Toussaint pose implicitement une question essentielle relative au roman, à son art : L’histoire est-elle le nerf de la guerre ou bien un prétexte à déployer un style capable de saisir le lecteur ? Pas de réponse à cela, bien sûr. Car du style, il y en a chez Toussaint, simple et flamboyant, mais trop souvent pour nous égarer, faire de l’auteur un démiurge qui nous promène à sa guise, tandis que les chemins qu’il propose, et nous séduisent d’emblée (le début du roman), il les abandonne à la vitesse de l’éclair, pour nous perdre, trop longtemps, le temps d’un roman, dont la fin pourtant nous emballe.

« L’annonce » de Marie-Hélène Lafon

Raconter les amours de Paul, quarante-six ans, paysan à Fridières dans le Cantal, et d’Annette, divorcée de trente-sept ans qui vit dans le Nord avec son fils Eric, dont le père a fait de la prison, ça n’est pas très « vendeur ». On a vu Annonce plus alléchante…

D’autant que le style de ce cinquième roman de Marie-Hélène Lafon, paru chez Buchet-Chastel, est léché, travaillé, buriné par les heures et le talent. Et cela dérange un peu au début.

« La nuit de Fridières ne tombait pas, elle montait à l’assaut, elle prenait les maisons les bêtes et les gens, elle suintait de partout à la fois, s’insinuait, noyait d’encre les contours des choses, des corps, avalait les arbres, les pierres, effaçait les chemins, gommait, broyait. »

Comment la brutalité de la campagne peut-elle s’accommoder des ornementations d’un tel style ?

C’est ce que l’on finit par comprendre en suivant les protagonistes de cette histoire simple et forte. Car l’auteur sait ce que c’est que la littérature. Elle a compris qu’il faut des mots rares pour ne pas tuer le quotidien de la campagne. L’authentique jaillit du détail. Et Marie-Hélène Lafon fait mouche.

On est pris par cette histoire qui nous entraîne comme elle tient ses personnages dans les mailles de sa prose ; des êtres simples, à peine doués pour la vie, mais d’une vérité inaltérable.

Retour au blog

Quinze jours sans nouvelles. C’est un peu comme si j’avais quitté le pont pour me réfugier dans les cales. Nouvelle version d’une fiction historique pour France Inter sur « Charcot et ses hystériques de la Salpêtrière », réécriture d’une pièce pour le théâtre, ateliers à Paris III, réflexions sur mon prochain roman, rencontres et propositions pour le statut des auteurs. Tout cela a dévoré le temps.

Quelques fulgurances dans cette tempête.

Il faut lire le hors série du magazine Books consacré au tour du monde des bestsellers. Eclairant sur l’industrie du Livre et la création mondiale.

On peut se passer du Cirque de Pékin sous grand chapiteau. On se sent comme dans un immense restaurant chinois avec gymnastes, contorsions et équilibres. De quoi ravir Patrick Sébastien.

Un conseil : lire « Les Innocentes », nouvelles d’Anna de Noailles parues chez Buchet-Chastel. Simplement beau, entre Proust et Beauvoir.

Et peut-être une réflexion sur l’écriture avec mes étudiants : c’est quoi, au fond, un lieu commun dans un texte ? Un personnage caricatural qui a des actions attendues. A discuter.

Vers un statut pour les auteurs…

Le sentiment qui nous animait avec Laurence Tardieu et Xavier Houssin lorsque nous avons écrit cette lettre ouverte à Frédéric Mitterrand était certainement intense et juste. Car cette voix commune était celle de tous les auteurs. Le ministre a su nous entendre, comme tous ceux qui nous ont témoigné depuis leur soutien, auteurs, éditeurs, libraires, journalistes, amis et bien d’autres.

Nous irons donc rencontrer, le 25 novembre prochain, le cabinet du ministre et le directeur du Centre National du Livre. L’occasion d’ouvrir pleinement le débat et de faire des propositions concernant le métier d’écrivain et sa rémunération.

Nous poursuivrons notre route pour un entretien avec Hervé Gaymard, auteur du rapport sur le Livre, qui souhaite évoquer la question avec nous.

Nombreux sont ceux qui désirent nous rejoindre.

Ces premiers pas sont exaltants et prometteurs.